Kalau Saja Kau Tahu

Kalau saja kau tahu
ada yang berbisik di malam-malam kita
yang selalu tersekap selimut,
kalau saja kau mengerti
ada yang menguntai pucuk-pucuk randu
menjadi peraduan mimpiku
kalau saja kau sadar
ada yang mengguratkan hasrat
pada dinding-dinding sepi kita
tapi kau tak tahu
kau tak mengerti

Jemari ini menyimpan amuk rasa
buku-buku hati ini menuliskan bias kita
dengan tinta yang tak terbaca
guratr-gurat usia tlah memendam seribu peluhnya
terpaku
tapi kau tak tahu
kau tak mengerti.


Lereng Merapi, Desember 2010